Герой(в прямом смысле, ибо на войне даже медаль получил) возвращается домой, мечтает стать инженером, строить мосты, однако брат и мать пытаются убедить его вернуться на старую фабрику.
Джеймс уезжает из родного города в поисках работы, однако на дворе великая депрессия, с работой туго, далее идут случайные заработки, бродяжничество.
Остановившись в очередной ночлежке герой знакомится с еще одним бродягой, новый знакомый приглашает героя перекусить гамбургерами, однако оказавшись в закусочной он грабит ее, копы убивают грабителя, а главного героя обвиняют в ограблении и сопротивлении.
Суд определяет героя на каторгу сроком в 10 лет.
Через какое-то время герой успешно сбегает и внезапно жизнь налаживается, он переезжает в другой штат, устраивается на работу(очевидно как раз великая депрессия закончилась, начался экономический подъем), получает повышение за повышением, тут его в оборот берет местная бабенка, которой герой понравился, однако ее не устраивают просто отношения, она хочет замуж, используя найденные письма она шантажирует Джеймса и заставляет его взять ее замуж, в ином случае угрожая всем рассказать что он беглый каторжник.
Герой продолжает успешно двигаться по карьерной лестнице, параллельно жена успешно сливает кучу бабла, живет в свое удовольствие наставляет рога. Джеймс все это терпит, однако он влюбляется в девушку и решает вытребовать развод у жены, однако у той случается истерика и она выдает тайну мужа.
Т.к. к этому моменту Джеймс стал уважаемым и очень богатым человеком, больших проблем у него не возникает, власти иллинойса готовы встать на его сторону и не отдают его властям штата откуда тот бежал, однако представитель джорджии(вроде там каторга находилась) убеждают героя что это чистая формальность, он всего лишь обязан будет оплатить стоимость затраченную на его поиски и отсидеть символические 90 дней, на конторской работе, после чего получит помилование, Джеймс соглашается, дабы отмыть свое честное имя.
Внезапно все оказывается кидаловом, вместо конторской должности он получает снова каторгу, а 90 дней сперва превращается в несколько месяцев, затем в годы.
Поняв что все бесполезно герой снова сбегает, однако вновь стать нормальным членом общества у него не выходит, он становится вечно загнанным вором